Sin razón

He interrogado hasta el amanecer al pozo
de las preguntas. Es mentira que el corazón
sepa decirse mejor en esa sombra.

He interrogado a la memoria y al camino,
y al cielo turbio que coagulaba dudas.
Pero no bastaba crecer en los escombros
del verbo, ni formular la cicatriz reciente.

Un paisaje de puertas: entran y salen
las mascarillas de la muerte. Un paisaje
de paredes que respiran, de paredes
taladradas por sus ojos insomnes.

Busca inútilmente
el rostro y su verdad, para que el miedo
aprenda a descifrar más despacio los pasos.

Una respuesta bastaría para narcotizarla angustia, o el sopor de ser
gota a gota un espectro.

Buscas las piezas del puzzle
que faltaban, amontonas los trozos
pero se quedan fuera los detalles.
Una respuesta sólo bastaría...
Pero en los pasillos de la noche
sólo escuchas ese ruido de pies
acostumbrados a arrastrarse
hacia los desiertos.

                      (A.I.)

Estaba cansada, quizá siempre lo había estado, pero hoy, precisamente hoy(o anoche) no le hubiera importado volver a escuchar a su padre diciéndole; "¿Vas a llorar por esa tontería?"
Tenía la boca llena de saliva.... y sólo podía escupir...
                      (Yo)

Quien bien te quiere, te hará llorar

-¿Qué hacemos aquí, Pablo?
-Nos rebajamos a vivir.
-¿Tienes idea de lo que es podrirse por dentro?... vomité flores amarillas, mandé callar al color blanco, quise envenarme con jarabe de fresa. La tristeza es un ácido... Pero fuiste bueno para mí...
-Sólo logré que mi gato te besara... y te llené la habitación de globos.
-Y nuestros globos efectauron un suicidio colectivo, aún guardo pedazos en los bolsillos...
-Estar alejado de ti me provoca náuseas.
-Dime..si puedo hacerlo mejor...¿cómo puedo dejar de golpear nuestros vínculos? ¿El amor es programable?
-No; el amor prohíbe el paso a toda persona ajena a la empresa. No contesta al teléfono. Pero sirve de excusa para el suicidio. Deja de llorar palabras, las lágrimas limpian, igual..si derramaras alguna, podrías verme...volviendo a inflar globos...
 (Y Pablo....acercó sus dedos a los ojos de ella, introduciéndolos de golpe. Sin miramientos y sin piedad. Y es que...la quería tanto...tanto).

La chica del pelo rojo

La chica del pelo rojizo y yo, nos conocimos con once años(más o menos). Hemos hecho todas las cosas importantes juntas. Y me asustó mucho tener que pasar tanto tiempo separadas, y que ella esté en un lugar sin estrellas y yo, bajo este cielo, que sí las tiene... Y miro las fotos... esas que tienen besos y recuerdos pegados, y palabras y silencios... Y espero la próxima, esa que se lleva tanto tiempo preparando. Su nombre termina por "a"...y todos los años intenta negarlo, no importa cuánto crezcamos.
La chica del pelo rojizo, es -aunque suene tan típico-tópico- mi mejor amiga, y me manda cartas en las que siempre dice que en la próxima me contará toda la historia. La chica del pelo rojizo...tiene miedo de contármela, lo sé...pero ella debería saber que da igual, que yo también niego que su nombre termine por "a" (no vamos a crecer más).
Los veranos que en mi memoria huelen a playa y a rocas, fueron a su lado, con largas tardes y sabores de helados indescriptibles, con cortas noches que siempre acababan..."brillantemente"...con campamentos que abrieron ojos y cerraron heridas, comidas a deshoras...y algún que otro allanamiento de morada(dos).
Ella me conoce y me da abrazos curativos...y no se enfada si yo confundo sus lágrimas..con risas. Y escucho con nostalgia canciones nuestras. Y estoy deseando darle uno de esos abrazos(curativos).

Porque si lo escribo aquí, quizás ella algún día lo lea. Porque un día andaremos juntas..el camino que dejamos pendiente.
La chica del pelo rojizo, ya no tiene el pelo rojizo...y "habla" distinta, pero yo sé, que cuando pasee conmigo bajo este cielo(que sí tiene estrellas)... su pelo volverá a arder...

Resultado

Y resulta...que ahora tengo miedo,
y resulta..que como no me enseñaste a disparar,
toca correr,
pero todo el mundo sabe que los zapatos nuevos
no son la mejor indumentaria para ello...
y me pesan las piedras en lo bolsillos,
pero con estos malditos guantes(nuevos)
no consigo meter las menos en ellos...
Y resulta...que nunca fuimos los reyes del baile...
(claro, pero sólo porque llevábamos zapatos nuevos...
y no nos dio por descalzarnos)
Y resulta...que siempre envidié de las películas...
a esos niños que tenían casitas en los árboles,
yo siempre quise tener una, en la rama más alta,
pero el árbol más cercano era un sauce llorón,
lugar inhabitable para reír(decías)..
y ya no quisiste ser arquitecto.
Me regalarías el mundo, dijiste un día,
y resulta...que yo ya tenía un globo terráqueo
y sólo quería una habitación con vistas
(en un sauce llorón)
y te decidiste a estudiar filología..
y aún así nunca supiste interpetrar (mis) palabras.
Y resulta...que siempre había un monstruo debajo de mi cama,
que no tenía nombre..y yo no quise bautizarle...
pero él me hablaba de sauces alegres,
de habitaciones lloronas...
y de como tirarte piedras...
Y fue él quién me dio la noticia..justo la noche en que decidí ponerle tu nombre;
Peter Pan me había borrado de su lista...
y desapareció.
Y es verdad, tenías razón...
tantas volteretas me harían perder el equilibrio,
y cuando decidí hacerme constructora,
encaramada al viejo sauce, me echó de sus ramas..
y en el corto viaje de vuelta al suelo, le oí decir;
"Ya es tarde, tan tarde como nunca. Peter se cansó de esperarte."
Y crecí de golpe(de ese golpe contra el suelo)
y te odié de golpe cuando me enseñaste la foto de aquella actriz
por la que decías volverte loco...
Y me colé en tu habitación...
y la empapelé con fotos de sauces llorando.
Y desapareciste...
Y volverás un día,
lleno de palabras blancas,
cuando las baldosas dejen de ser amarillas,
y el Espantapájaros ya tenga su cerebro,
pero tarde ya para que al León Cobarde...
lo tilden de Valiente...

Por no enseñarme a disparar,
por no vaciarme de piedras los bolsillos,
por no estudiar arquitectura,
por ir siempre con zapatos nuevos,
por no ser el monstruo que habitaba bajo mi cama,
por aquella maldita foto...
Por todo eso...
...oigo como me gritas...y yo pongo en marcha la aspiradora.

Menú invariable

¿Y qué importa... lo que poco importa?
¿Y qué más da si llega tarde...
o si no llega?
Si desayuno esperanza,
a la hora de la cena me servirán...
un plato tibio de desesperanza,
aderezado con una pizca de angustia,
sólo con intención de que entre mejor.
Y resulta que es verdad...
que todo lo que entra...sale.
Y de madrugada, acabaré vomitando
esperanzas, desesperanzas y angustias.
Despertaré con hambre, después del vacio...
y volveré a desayunar...esperanzas.
La semana es un círculo vicioso,
no deja de repetirse,
empieza un lunes, termina un domingo,
una vez..y otra..y otra..
Habré de aprender nuevas recetas,
¿qué sabor tendrá...
lo que nunca se ha probado?
Mañana domingo..me apunto a un curso de cocina...
(rápida)

Gris diciembre

...Fue en una tarde gris,
un mes de diciembre oscuro,
por aquel entonces, el país
estaba en un agonizante apuro...
...Y fue cuando los cañones
de aquellos viejos fusiles
con grandes trepidaciones,
disparaban a civiles...
...Y de pechos inocentes
la Roja sangre brotó,
pero de los allí presentes,
ninguno retrocedió...
...Y una mujer,
presagiando lo ocurrido,
se quiso acercar por ver
que allí no estuviera su marido...
...Y una madre, y una hermana,
y una joven casadera..
...y una niña, y una anciana,
y una vieja soltera
y cuando a ellos llegaron
y uno a uno los miraron...
Un padre, y un hermano,
y un joven casadero..
y un niño, y un anciano,
y hasta el viejo soletro.
...Y mientras unas lloraban,
unas otras aún buscaban
entre los restos,
restos de Roja sangre...
...Mientras el pelotón,
bajo el mando de un teniente,
en perfecta formación
se alejaba indiferente...
...Sangre en el suelo,
sangre en los ojos,
lágrimas Rojas.
El cielo, compadecido,
de gris se vistió.
Luto en el cielo,
horror y espanto en la tierra..
(Abuelos, que no llegaron a serlo)
..Y fue en una tarde gris...
un mes de diciembre oscuro..

Noche de insomnio

Estaba solo, completamente solo,
incluso el sueño nocturno me había abandonado...
De pronto, me pareció oír no unas palabras, si no unos sonidos,
unos sonidos siempre en tres suspiros.
Como viento y harina...
"¿Qué puede ser? ¡No hay tiempo que perder!", mascullé,
y enderezándome el cabello con un trago de vino
me puse en pie y, desnudo, palpé en la oscuridad
y un momento después la negra fiebre de mi mano
abría el armario... En su interior las polillas agitaban los trajes...
Soy más mortal que mi cuerpo...
                                                                                 (Vladimir Holan)